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Mais a un tournant de la route, se développa, au clair de lune, un bouquet d'arbres et, derriére ces
arbres, cette maison. Quelle étrange maison! Trapue, massive, presque une citadelle. Chateau de
Iégende qui offrait, dés le porche franchi, un abri aussi paisible, aussi sdr, aussi protégé qu'un
monastere.

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisagérent gravement, comme deux juges postés au
seuil d'un royaume interdit: la plus jeune fit une moue et tapota le sol d'une baguettte de bois vert,
puis, les présentations faites, elles me tendirent la main sans un mot, avec un air de curieux défi, et
disparurent.

J'étais amusé et charmé aussi. Tout cela était simple, silencieux et furtif comme le premier mot d'un
secret.

"Eh! Eh! Elles sont sauvages", dit simplement le pére.

Et nous entrames.

J'aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre le bout du nez entre les pavés de la capitale,
qui, de la part de la forét vierge invisible, mais présente, vient voir si les hommes tiennent toujours
la ville, si I'heure n'est pas venue de bousculer un peu toutes ces pierres. Jaimais cette forme de
délabrement qui n‘exprime qu'une trop grande richesse. Mais ici je fus émerveille.

Car tout y était délabré, et adorablement, a la facon d'un vieil arbre couvert de mousse que I'age a un
peu craquelé, a la fagcon du banc de bois ou les amoureux vont s'asseoir depuis une dizaine de
générations. Les boiseries étaient usées, les vantaux rongés, les chaises bancales. Mais si I'on ne
réparait rien, on nettoyait ici, avec ferveur. Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon prenait un visage d'une intensité extraordinaire comme celui d'une vieille qui porte des
rides. Craquelures des murs, déchirures du plafond, j'admirais tout, et, par-dessus tout, ce parquet
effondré ici, branlant 1a, comme une passerelle, mais toujours astiqué, verni, lustré. Curieuse
maison, elle n'évoquait aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un extraordinaire respect.
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