
Mais à un tournant de la route, se développa, au clair de lune, un bouquet d'arbres et, derrière ces 
arbres, cette maison. Quelle étrange maison! Trapue, massive, presque une citadelle. Château de 
légende qui offrait, dès le porche franchi, un abri aussi paisible, aussi sûr, aussi protégé qu'un 
monastère.
Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisagèrent gravement, comme deux juges postés au 
seuil d'un royaume interdit:  la plus jeune fit une moue et tapota le sol d'une baguettte de bois vert, 
puis, les présentations faites, elles me tendirent la main sans un mot, avec un air de curieux défi, et 
disparurent.
J'étais amusé et charmé aussi. Tout cela était simple, silencieux et furtif comme le premier mot d'un 
secret.
"Eh! Eh! Elles sont sauvages", dit simplement le père.
Et nous entrâmes.
J'aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre le bout du nez entre les pavés de la capitale, 
qui, de la part de la forêt vierge invisible, mais présente, vient voir si les hommes tiennent toujours 
la ville, si l'heure n'est pas venue de bousculer un peu toutes ces pierres. J'aimais cette forme de 
délabrement qui n'exprime qu'une trop grande richesse. Mais ici je fus émerveillé. 
Car tout y était délabré, et adorablement, à la façon d'un vieil arbre couvert de mousse que l'âge a un 
peu craquelé, à la façon du banc de bois où les amoureux vont s'asseoir depuis une dizaine de 
générations. Les boiseries étaient usées, les vantaux rongés, les chaises bancales. Mais si l'on ne 
réparait rien, on nettoyait ici, avec ferveur. Tout était propre, ciré, brillant.
Le salon prenait un visage d'une intensité extraordinaire comme celui d'une vieille qui porte des 
rides. Craquelures des murs, déchirures du plafond, j'admirais tout, et, par-dessus tout, ce parquet 
effondré ici, branlant là, comme une passerelle, mais toujours astiqué, verni, lustré. Curieuse 
maison, elle n'évoquait aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un extraordinaire respect.
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