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Et, à  cette heure même, Napoléon III était dans la pauvre maison du tisserand, sur la 

route de Donchery.   

Dès cinq heures du matin, il avait voulu quitter la sous-préfecture, mal à l’aise de sentir 

Sedan autour de lui, comme un remords et une menace, toujours tourmenté du reste par 

le besoin d’apaiser un peu son cœur sensible, en obtenant pour sa malheureuse armée 

des conditions meilleures. Il désirait voir le roi de Prusse. Il était monté dans une 

calèche de louage, il avait suivi la grande route large, bordée de hauts peupliers, cette 

première étape de l’exil, faite sous le petit froid de l’aube, avec la sensation de toute la 

grandeur déchue qu’il laissait, dans sa fuite ; et c’était, sur cette route, qu’il venait de 

rencontrer Bismarck, accouru à la hâte, en vieille casquette, en grosses bottes graissées, 

uniquement désireux de l’amuser, de l’empêcher de voir le roi, tant que la capitulation 

ne serait pas signée. Le roi était encore à Vendresse, à quatorze kilomètres. Où aller ? 

Sous quel toit attendre ? Là-bas, perdu dans une nuée d’orage, le palais des tuileries 

avait disparu. Sedan semblait s’être reculé déjà à des lieues, comme barré par un fleuve 

de sang. Et c’était dans la maison du tisserand qu’il voulut échouer, la misérable maison 

aperçue au bord du chemin, avec son étroit potager enclos d’une haie, sa façade d’un 

étage, aux petites fenêtres mornes. En haut, la chambre, simplement blanchie à la chaux, 

était carrelée, n’avait d’autres meubles qu’une table de bois blanc et deux chaises de 

paille. Il y patienta pendant des heures, d’abord en compagnie de Bismarck qui souriait 

à l’entendre parler de générosité, seul ensuite, traînant sa misère, collant sa face terreuse 

aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers 

des vastes champs fertiles. 
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