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En la radio y luego en la television anuncian que hay la sospecha firme de un nuevo
ataque terrorista, pero no anaden nada mas, no dicen qué clase de ataque ni donde ni
por-que existe la sospecha, tan so6lo que algo puede ocurrir en los proximos dias y que
hay«que estar preparados y vigilantes. Pero como se prepara uno contra una amenaza
que no sabe de donde ni de quién proviene ni en qué puede consistir. Hay que seguir
llevando una vida normal, dice también, con cara tétrica, el director del FBI.

Las ruinas de‘las torres gemelas siguen humeando, en las calles cercanas perdura un
olor que ahora no es solo a ceniza hiumeda, sino también, opresivamente, a materia
organica en descomposicion.

El 11 de septiembre los terroristas tenian programado que uno de los aviones que no
llegaron a secuestrar se estrellara contra las Naciones Unidas. Es preferible controlar la
imaginacidn para que no se extravie hacia las posibilidades espantosas que no llegaron a
cumplirse: la mafiana del 11 de septiembre nosotros teniamos proyectado visitar con
nuestros hijos las Naciones Unidas:

Cualquier cosa puede pasar, podria haber pasado, pero nadie sabe o dice qué, nadie
formula vaticinios ni hip6tesis, de modo _que el miedo no tiene nada concreto a lo que
asirse y la normalidad se mantiene inalterada. Y cada uno lleva escondida en el alma su
variedad del miedo, tan peculiar y secreta como sus pecados, la sensacion afilada pero
también difusa del peligro, la conciencia atonita de que una torre de acero y cristal,
erigida sobre hondos cimientos de hormigon, incrustada en el pedernal del subsuelo de
Manhattan, en realidad es tan fragil como un castillo de arena y de naipes. En alguna
parte, ahora mismo, en un laboratorio, en un sétano cualquiera, en la habitaciéon de un
hotel, alguien est4 esparciendo esporas de antrax en el interior de un sobre que dentro de
un rato echard tranquilamente en un buzoén azul, idéntico al que veo ahora mismo al otro
lado del ventanal del café donde estoy escribiendo.

El mundo es tan grande, tan inabarcable, esta hirviendo tan aterradoramente de miseria,
de injusticia, de fanatismo y de caos, que no se puede vivir sin mantener parcialmente
cerrados los ojos, sin taparse de vez en cuando los oidos.

De pronto, entre las caras ausentes que nunca parecen mirar, encuentro el sobresalto de
una mirada fija en mi, la de una mujer vieja y despeinada.
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